
Gelap Desaku, 
Segelap Mimpi-mimpi Kami

“Kita warga sini  iri atuh neng, dusun bagian selatan 
udah ada listrik, bagian barat udah masuk listrik. 
Kan kita mah juga pingin anak-anak kita bisa belajar 
dengan penerangan yang bener biar mereka pinter...
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Ciseel bukan tidak punya listrik 
sama sekali. Sejumlah warga pernah 
membangun pembangkit listrik tenaga 
mikro-hidro, yang disebut warga 
sebagai “kincir”, memanfaatkan aliran 
air kecil di dusun mereka. Masalahnya, 
tidak semua warga punya uang untuk 
membangun “kincir”. 

“Kincir mah biasanya orang yang 
pada punya duit yang bikin kincir, 1 
kincir  biayanya 7 juta. Orang yang 
baru pulang dari Saudi biasanya bawa 
uang banyak terus bikin kincir deh. 
Kemudian warga yang jadi anggota 
kelompok bayar Rp 10.000 per bulan 
untuk biaya perawatan kincir”, papar 
Bu Ayi. 

Sayangnya, keberlanjutan listrik 
mikro hidro di dusun Ciseel biasanya 
tidak berlangsung lama. Seringkali 
pembangkit tidak berjalan karena 
dinamo dicuri, atau jika ada kerusakan 
warga tidak sanggup memperbaikinya.

Demikian Bu Ayi (45 tahun) menuturkan 
realita hidupnya. Perempuan setengah 
baya yang bersahaja itu sangat dikenal 
di dusunnya, Dusun Ciseel, Desa 
Gelar Anyar, Kecamatan Pagelaran, 
Kabupaten Cianjur. Sebagai istri 
ketua RT di dusunnya, Bu Ayi aktif di 
Posyandu, selain ia juga menjadi pegiat 
kelompok tani yang ada diwilayahnya 
di bawah dampingan Bina Desa, sebuah 
lembaga swadaya masyarakat yang 
bekerja dalam persoalan pertanian dan 
pembangunan perdesaan.

Dusun Ciseel jauh di pelosok, nyaris 
tak tersentuh pembangunan. Untuk 
mencapai dusun itu butuh waktu lebih 
dari 3 jam melalui jalanan rusak, tidak 
beraspal dan berkelok-kelok. Saat 
musim hujan tiba, jalanan becek dan 
lengket, semakin mempersulit orang 
yang akan masuk dan keluar dusun. 

Saat matahari terbenam, dusun 
diselimuti kegelapan dan kesunyian. 
Rumah-rumah warga hanya diterangi 
lampu cempor (lampu minyak dengan 
sumbu dari kain). Penerangan yang 
dihasilkan lampu cempor sangat minim. 
Selain mengeluarkan asap dan jelaga 
hitam, lampu ini juga menghabiskan 
8 liter minyak tanah sebulannya. Ini 
setara dengan 80 ribu rupiah karena 
harga eceran minyak tanah di dusun ini 
10 ribu rupiah per liter. Boleh dikata, 
besar uang yang dibelanjakan Bu Ayi 
dan puluhan warga dusun Ciseel untuk 
mendapatkan penerangan yang minim 
dan terbatas tidak jauh berbeda dengan 
pengeluaran warga di perumahan 
yang memiliki akses listrik dengan daya 
tersambung 900 VA per bulannya. 
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Mimpi-mimpi Kami

Mendapatkan sambungan listrik 
PLN adalah harapan terbesar warga 
dusun Ciseel. Warga bahkan rela 
mengeluarkan uang sebesar 3,5 juta 
rupiah per kepala keluarga saat ada 
orang yang mengaku dari PLN dan 
sanggup membantu pengadaan listrik 
hingga ke dusun itu. Jumlah ini bukan 
jumlah yang kecil, mengingat pendapat 
warga Ciseel yang tidak menentu, 
sesuai hasil bercocok tanam mereka. 
Walaupun demikan nyatanya, listrik 
belum juga terpasang hingga kini, 
padahal uang tersebut sudah mereka 
bayarkan. Mereka tidak tahu harus 
mengadu kepada siapa.

Listrik bagi warga bukan hanya sekedar 
untuk penerangan desa, tapi lebih jauh 
dari itu. Bagi warga listrik adalah salah 

satu pendukung mereka untuk bisa 
tetap belajar dan menambah ilmu. 

“Kita warga sini  iri atuh neng, dusun 
bagian selatan udah ada listrik, bagian 
barat udah masuk listrik. Kan kita mah 
juga pingin anak-anak kita bisa belajar 
dengan penerangan yang bener biar 
mereka pinter. Kasihan anak-anak 
udah sekolah na’ jauh sekitar 7 kilo, 
mesti jalan kaki jalannya becek kalo 
ujan, rusak juga, sampe di rumah 
udah pada capek. Jadi konsentrasi 
belajar juga nteu maksimal”, ungkap 
Bu Ayi, sambil menerawang jauh dan 
tersenyum bersahaja penuh harap.

Mendapatkan pendidikan yang layak 
juga bukan hal yang mudah bagi warga 
Ciseel. Mereka harus menempuh jarak 
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lebih dari 5-7 kilometer dari dusun 
ke sekolah menengah pertama dan 
atas. Tidak heran banyak warga yang 
memutuskan untuk tidak meneruskan 
sekolah ke jenjang pendidikan yang 
lebih tinggi. Pelayanan kesehatan juga 
jadi barang mewah buat mereka. Saat 
ini posyandu menjadi satu-satunya 
akses kesehatan warga, itupun hanya 
buka 1 minggu sekali setiap hari sabtu.

Kondisi alam dusun itu menyulitkan 
warga untuk mengakses fasilitas 
program pembangunan. Satu-satunya 
program yang masuk ke Ciseel adalah 
PNPM Mandiri Pedesaan. Sayangnya 
hasil dari Musyawarah Perencanaan 
Pembangunan Desa (Musrenbangdes) 
tahun 2008 lalu, yang mengusulkan 
pembangunan jalan aspal ke dusun itu 

mengalami kendala karena hilangnya 
12 drum dari 60 drum aspal yang 
harusnya didapatkan dusun itu. Jalan 
sepanjang 1500 meter itupun tidak 
terbangun secara optimal.

Sampai saat ini, warga Dusun Ciseel 
masih menantikan masuknya listrik. 
Satu-satunya alternatif listrik bagi 
mereka adalah listrik mandiri yang 
memanfaatkan tenaga air untuk 
membangun pembangkit listrik mikro-
hidro. Kendala dana, kemampuan 
pengelolaan, dan pengetahuan teknis 
menjadi batu sandungan untuk 
pemanfaatan tenaga listrik yang 
berkelanjutan.  Listrik bagi warga 
Ciseel berarti jalan bagi mereka untuk 
menerangi desa dan mimpi-mimpi 
mereka untuk maju. 
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“saya harus menabung untuk menyewa genset 
untuk pernikahan anak saya, maklum disini gak ada 
listrik. Kalau orang hajatan rumahnya gelap bisa 
malu dengan tetangga-tetangga yang lain”. 

Kegelapan Tak 
Kunjung Pergi
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Demikian penuturanTuriyem 
(36 tahun) yang akan 
menikahkan anak satu-
satunya. Turiyem tinggal di 
dusun Domas, Kecamatan 
Karang Gayam, Kabupaten 
Kebumen Jawa Tengah. 
Sebuah dusun terpencil yang 
terletak di wilayah utara 
Kebumen yang berbukit-
bukit dan berbatasan dengan 
Kabupaten Banyumas. Untuk 
mencapai dusun Domas, kita 
harus naik angkutan desa 
selama 2 jam, dilanjutkan 
dengan ojek selama 20 menit 
atau berjalan kaki selama 60 
menit 

Adalah seorang buruh tani, yang 
pendidikan terakhirnya Sekolah Dasar. 
Suaminya bekerja sebagai buruh 
bangunan yang merantau ke Jakarta 
dan hanya bisa pulang satu kali 
dalam satu atau tiga bulan. Menurut 
Turiyem, pendapatan keluarga mereka 
tidak menentu, kadang mereka bisa 
mendapatkan 700 ribu rupiah sebulan, 
kadang kurang dari 500 ribu rupiah. 
Rata-rata penduduk Dusun Domas yang 
berjumlah 33 kepala keluarga yang 
juga bekerja sebagai buruh atau petani 
memiliki pendapatan yang kurang lebih 
sama dengan keluarga Turiyem. 
     
Dusun Domas merupakan salah satu 
sekian banyak dusun di Kebumen 
yang belum memiliki akses atas listrik. 
Turiyem menyatakan bahwa warga 
dusunnya mengandalkan minyak tanah 
sebagai sumber penerangan sehari-hari. 
Mereka makin kesulitan saat harga 
eceran minyak tanah yang semula 

berharga 3500 rupiah melonjak menjadi 
9000 rupiah, bahkan 10 ribu rupiah 
semenjak Pemerintah melaksanakan 
program konversi minyak tanah ke gas. 

Turiyem menyampaikan bahwa 
keluarganya harus membelanjakan 
kurang lebih 10 persen dari seluruh 
pendapatan bulanan mereka untuk 
membeli 7 atau 8 liter minyak tanah. 
Ketika ditanya, bagaimana jika mereka 
sedang tidak punya uang, ia berkata, 
“Nek boten onten lengo potrol nggeh 
petengan mawon” (“jika tidak ada 
minyak tanah, ya gelap-gelapan saja”). 
Lain lagi cerita Suminah, 38 tahun, 
warga Dusun Gentol. Perempuan ini 
merupakan penggerak di dusunnya 
yang aktif dalam mengelola PAUD 
(Pendidikan Anak Usia Dini) dan 
kegiatan kelompok ibu-ibu di 
Kecamatan Karang Gayam. 

Suminah mengatakan ada 4 dusun 
yang belum terjangkau listrik yaitu 
Dusun Gentol yang terdiri dari 58 

Photo dari Capcure Film



kepala keluarga (KK), Dusun Domas 33 
KK, Dusun Kaliwara 49 KK dan Dusun 
Kali Gendo 50 KK. 

Suminah bercerita pada tahun 2003 
warga telah mengadukan persoalan 
listrik ini kepada Pemerintah daerah 
dan PLN Kebumen, tapi hingga kini 
tidak ada tanggapan dari mereka. Saat 
kampanye calon legislatif bulan Maret 
2009, banyak caleg yang menjanjikan 
akan memperjuangkan masuknya 
tenaga listrik untuk keempat dusun 
tersebut. “Susah mbak, mereka hanya 
janji pada saat kampanye, setelah 
itu yah lupa sama rakyat kecil”, tutur 
Suminah sambil mengusap keningnya 
yang berkeringat. Saat kami tanya 
berapa biaya yang dibutuhkan untuk 
memasang sambungan listrik, Suminah 
mengatakan warga diminta membayar 
biaya sebesar 1,9 juta rupiah untuk 
mendapatkan sambungan listrik dengan 
daya 450 VA, dan 3,4 juta rupiah untuk 
daya 900 VA. Dengan catattan , itupun 
hanya untuk dusun-dusun yang sudah 
terdapat jaringan listrik PLN. 

Bagi warga Dusun Gentol, Kaliwara, 
Domas, dan Kali Gendo, yang ingin 
mendapatkan aliran listrik, mereka 
harus menyambung sendiri dari 
rumah-rumah warga yang sudah 
memiliki jaringan listrik di Dusun-
dusun sekitarnya. “Saya gak sanggup 
untuk nyambung dari Dusun Soma, 
yang terletak 2 Km dari rumah saya, 
karena biayanya mahal sekali. Satu rol 
kabel untuk sambungan 100 meter 
butuh 100 ribu, mbak”, kata Suminah 
sambil menghela nafas. “Entah sampai 
kapan kami bisa mendapat listrik, kami 
ini cuma rakyat kecil”, tambahnya 
memandangi lantai tanahnya yang 
dipoles dengan semen kasar.

Selain listrik, bahan bakar untuk 
memasak juga menjadi kendala buat 
mereka. Sebagian besar ibu-ibu di 
keempat dusun tersebut mengeluhkan 
sulitnya mencari kayu bakar di hutan 
setempat, hutan yang dikelola oleh 
Perhutani dan ditanami pohon karet. 
“Wah, wedhi sama polisi hutan, 
nek ketangkep ngambil kayu, arit-
te dirampas, mbak” (Wah, takut 
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dengan polisi hutan, kalau tertangkap 
sedang mengambil kayu, arit kita 
akan dirampas”) cerita Lasmini (42 
tahun), seorang ibu yang berprofesi 
sebagai tukang ojek. Warga desa lebih 
memilih menggunakan kayu bakar 
karena mereka tidak terbiasa dengan 
LPG. Selain takut akan meledak, 
harga gas relatif mahal serta sulit 
mendapatkannya. Untuk mendapatkan 
LPG isi 3 kg mereka harus naik ojek dan 
angkot yang biayanya mencapai 12 ribu 
rupiah, hampir setara dengan harga gas 
itu sendiri yang berharga 14-15 ribu 
rupiah di Kecamatan Karang Gayam.

Akses terhadap listrik dan bahan bakar 
bukanlah satu-satunya persoalan di 
keempat dusun itu. Akses terhadap 
layanan kesehatan dan pendidikan serta 
pembangunan ekonomi juga menjadi 
masalah yang berat untuk mereka. 
Satu-satunya layanan kesehatan 

bagi keempat dusun tersebut adalah 
puskesmas pembantu yang hanya buka 
pada hari Senin dan Kamis. Akibat 
keterbatasan ini warga yang sakit 
di hari lain terpaksa harus ditangani 
seorang Mantri (setingkat juru rawat) 
dengan biaya 25 ribu rupiah. 

Sekolah yang ada di sekitar dusun 
hanya sampai tingkat menengah 
pertama. Tak heran jika rata-rata warga 
yang lulus SMP langsung menikah 
atau merantau menjadi buruh migran. 
Kemiskinan tampaknya masih akan 
menjadi pemandangan sehari-hari di 
keempat dusun tersebut, entah sampai 
kapan persoalan ini akan berakhir. 
Demikian juga dengan harapan mereka 
untuk mendapatkan penerangan yang 
layak dari tenaga listrik dan bahan 
bakar yang bersih dan terjangkau, yang 
tak kunjung terwujud.
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Solar untuk Syamsudin dan 
Minyak untuk Dati

“Kamal Muara adalah kampung nelayan yang cukup 
padat, yang tergenang banjir rob (genangan air laut) 
hampir setiap hari. Tumpukan sampah dan tanah becek 
yang menghasilkan bau amis khas kampung nelayan 
menjadi pemandangan keseharian tempat itu”. 



Kampung Kamal Muara terletak kurang 
lebih 20 hingga 30 km dari pusat kota 
Jakarta. Kampung yang masih berada 
dalam kawasan kota Jakarta ini dapat 
dicapai dengan menggunakan Busway 
jurusan Harmoni-Kalideres,  dilanjutkan 
dengan angkutan kota (angkot) yang 
langsung menuju ke sana. Jika lalu 
lintas sedang lancar, perjalanan dari 
kawasan Mampang, membutuhkan 
waktu kurang lebih 1,5 jam. 

Kamal Muara adalah kampung nelayan 
yang padat huni. Banjir rob (genangan 
air laut) setinggi mata kaki hingga 
rata-rata 20-30 cm, hampir setiap hari 
menggenangi kampung ini. Tumpukan 
sampah dan tanah becek, yang 
menghasilkan bau amis khas kampung 
nelayan, menjadi pemandangan 
keseharian tempat itu.  Rumah warga 
saling berhimpitan rapat. Sebagian 
besar warga Kampung Muara mencari 
nafkah sebagai nelayan, penjual ikan, 
buruh kasar dan berjualan makanan. 

Syamsudin, 45 tahun, salah seorang 
nelayan di Kamal Muara, menceritakan 
nasib para nelayan kecil di daerahnya. 
Kerutan di wajahnya seolah 
menggambarkan kesulitan yang ia dan 
kawan-kawannya harus hadapi untuk 
memperoleh solar. Solar adalah bahan 
bakar yang vital untuk menggerakan 
kapal-kapal motor, membawa 
nelayan melaut, mencari ikan. Ia tidak 
sendiri, lebih dari 40 nelayan lain di 
Kamal Muara juga kesulitan untuk 
mendapatkan solar. 

Menurut Pak Udin, demikian dia biasa 
disapa, salah satu sebabnya adalah 
tidak adanya SPBU nelayan yang dekat 
dengan kampung tersebut.  SPBU 
nelayan terdekat ada di Muara Angke 
yang hanya melayani pembelian solar 
dalam partai besar, minimal 1 ton solar 
sekali beli. Nelayan-nelayan kecil di 
Kamal Muara hanya membutuhkan 
kurang lebih 10-20 liter per hari pada 
akhirnya memilih membeli solar eceran 
daripada harus membeli ke Muara 
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Angke yang jaraknya cukup jauh dari 
kampung mereka. Jika harga satu liter 
solar di SPBU nelayan 4500 rupiah, 
sedangkan harga eceran berkisar 5000 
rupiah per liter. Masalah lain adalah 
ketersediaan solar. Tidak selalu solar 
tersedia di pasaran, kadang kala solar 
menghilang dan sukar didapat Pak Udin 
dan kawan-kawannya.

Perbedaan harga yang cukup jauh ini 
membuat nelayan di Kamal Muara 
banyak merugi, ditambah lagi jarak 
tempuh melaut nelayan yang semakin 
jauh akibat tercemarnya perairan laut 
di wilayah Jakarta yang menyebabkan 
makin sulitnya mendapatkan ikan di 
sekitar pesisir. Sekali melaut, kapal 
dengan kekuatan 10 GT yang memiliki 
jarak tempuh 6 mil membutuhkan 
100 liter solar. Kapal dengan awak 3 

orang (ABK) dan 1 juru kemudi bisa 
memperoleh tangkapan ikan senilai 
1 juta dalam sekali melaut, setelah 
dikurangi biaya solar, konsumsi, dan 
dibagi dengan seluruh ABK, seorang 
nelayan hanya bisa membawa pulang 
uang sebesar 50 hingga 100 ribu per 
hari.  Uang sebesar itu yang mau tidak 
mau harus mencukupi kebutuhan hidup 
yang semakin tinggi untuk 5 orang. 
Seringkali Syamsudin terpaksa tidak 
melalut karena angin yang buruk, tapi 
lebih sering lagi ia terpaksa tidak melaut 
karena tidak ada modal untuk membeli 
solar. Apalagi ketika harga solar 
melambung tinggi dan tidak terjangku 
oleh para nelayan seperti Pak Udin.
Lain Syamsudin, lain Dati. Perempuan 
40 tahun ini sehari-hari mencari nafkah 
dengan berjualan nasi uduk di samping 
Tempat Pelelangan Ikan Kamal Muara. 
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Dati adalah pencari nafkah utama untuk 
keluarganya. Dua dari tiga anaknya 
sudah lulus SMP, sedangkan anak 
bungsunya duduk di kelas 2 SD. Lebih 
dari 30 tahun Dati tinggal di Kampung 
Kamal Muara, dan berjualan nasi 
uduk. Dalam sehari ia membutuhkan 
7 liter minyak tanah untuk memasak 
nasi uduk dan lauk pauknya. Satu liter 
minyak tanah harus ia beli dengan 
harga 7500 rupiah. Ketika ditanya 
alasannya tidak menggunakan 
kompor gas, ia menjawab kompor gas 
pembagian pemerintah tidak cukup 
untuk memasak nasi uduk dan lauknya, 
ia membutuhkan 3 kompor sekaligus, 
selain itu Dati juga merasa takut 
menggunakan kompor gas. 

Dari penghasilannya yang mencapai 
200 hingga 300 ribu rupiah perhari, 
separuhnya habis dia gunakan untuk 
membeli bahan memasak keesokan 
hari, ditambah 53 ribu untuk membeli 
minyak tanah. Keuntungan yang 
didapat Dati sangat sedikit, terlebih lagi 
saat harga minyak tanah naik hingga 10 

ribu rupiah karena minyak tanah sulit 
didapatkan. 

Selama 20 tahun berdagang nasi uduk, 
kehidupan Dati belum juga berubah. 
Rumah yang terbuat dari papan-papan 
kayu itu masih ia kontrak. Entah kapan 
Dati dapat menyisihkan lebih banyak 
uang untuk ditabung, terlebih dengan 
makin sulitnya mendapatkan bahan 
bakar untuk memasak. Harga bbm 
yang mencekik leher bagi Udin dan 
Dati merupakan perjuangan yang harus 
mereka hadapi setiap hari. Perjuangan 
yang membuat hidup mereka semakin 
terpuruk dan terbelenggu dalam 
kemiskinan akut.

Publikasi ini di Dukung Oleh:
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